Лица
Мы выбрали героями нашей выставки всего 16 человек из нескольких сотен политических заключённых России. За время существования выставки, 5 человек из них были освобождены по обмену (см. стр. Освобождённые), а один — Алексей Навальный — был убит в тюрьме.
Прочтите также текст Виктории Ивлевой о том, что такое сегодня российская тюрьма...
Фото Кирилла Кудрявцева
Алексей Горинов
Депутат
7 лет лишения свободы
15 марта 2022 года депутат Алексей Горинов участвовал в совершенно рядовом заседании Совета депутатов Красносельского района в центре Москвы. Одним из пунктов повестки был вопрос о проведении конкурса детских рисунков. «О каком конкурсе, приуроченном ко Дню защиты детей, может идти речь, когда у нас каждый день гибнут дети? Я вам для информации скажу, что около ста детей погибло в Украине. Я считаю, что все усилия гражданского общества должны быть направлены только на то, чтобы остановить войну и вывести войска России с территории Украины», — сказал тогда Горинов. Глава совета депутатов Елена Котёночкина коллегу поддержала.
Следственный комитет России обратил внимание на этот короткий разговор и завёл на обоих депутатов уголовное дело по статье о «фейках». Котёночкина успела уехать из России, а Горинов остался. Не потому даже, что решил бросить вызов системе, а потому что и не думал, что ему что-то угрожает. «Меня никто не преследовал, не угрожал и даже не было намёка на какую-либо опасность вплоть до моего ареста. До сих пор недоумеваю, с чего вдруг власть в лице силовых органов пристала ко мне. Да ещё с таким остервенением», — говорил он в ноябре 2022 года.
Алексей Горинов был депутатом ещё в советское время: младший научный сотрудник московского Института инженеров геодезии, аэрофотосъемки и картографии избрался в райсовет Дзержинского района Москвы. Те времена он вспоминает с ностальгией — было куда свободнее, чем сейчас. Вскоре после того, как Ельцин в 1993 году подавил сопротивление парламента танками, возмущенный этим отступлением от демократии Горинов перестал быть депутатом. Он стал успешным юристом, начав в 2000-х бесплатно помогать задержанным на митингах.
На суде Горинов держался достойно, даже в клетке для подсудимых он провел одиночный пикет, взяв в руки лист бумаги А4 с текстом: «Вам ещё нужна эта война?» Судебный пристав своим мощным телом пытался закрыть Горинова, чтобы никто не увидел плакат, а судья приговорила депутата к 7 годам тюрьмы.
Горинов стал первым, кто получил реальный срок по новой для российского уголовного кодекса статье, карающей за «фейки» про армию Российской Федерации.
Фото Владислава Лоншакова
Алексей
Нуриев
пожарный
Роман Насрыев
полицейский
19 лет лишения свободы
1 августа 2023 года российские СМИ сообщили, что за одни только сутки в России подожгли 11 военкоматов. Во многих случаях поджигателями оказались пожилые люди: например, в Архангельске на военкомат напал 76-летний пенсионер, а в Калуге — 78-летняя пенсионерка. Все они утверждают, что их вынудили это сделать телефонные мошенники — или угрожая здоровьем родственников, или обещая списание кредитов.
Но, конечно, есть в России и идейные поджигатели военкоматов. Так, 11 октября 2022 года жители города Бакал в Челябинской области — командир отделения пожарно-спасательной части 37-летний Алексей Нуриев и 28-летний Роман Насрыев — попытались поджечь здание местного военкомата. Ничего не вышло: возгорание погасил сторож, а пострадал лишь фрагмент линолеума.
Тем не менее, напавших на военкомат не только задержали, но и судить стали за совершение террористического акта, что вылилось в громадные сроки: суд отправил обоих в колонию на 19 лет.
Близкие описывают обоих друзей из Бакала как семейных людей, любивших проводить время со своими детьми. У Нуриева была маленькая дочь и 19-летний пасынок. Насрыев воспитывал 4-летнюю дочь, а маленький сын появился на свет, когда отец уже был в СИЗО.
В своих показаниях Насрыев говорит, что его отношение к войне в Украине начало меняться в конце весны 2022 года из-за того, что «стало гибнуть много мирного населения Украины». На поджог же друзей толкнула объявленная в России мобилизация: Нуриев очень переживал за своего пасынка призывного возраста.
В июле 2023 года правозащитники из «Мемориала» признали Нуриева и Насрыева политзаключёнными, хотя до этого считалось, что насильственный характер акции мешает получению этого статуса. Однако на этот раз в «Мемориале» решили, что «суд не доказал ни умысел на создание опасности гибели человека, ни то, что они хотели дестабилизировать деятельность органов власти», и «их деяния могут быть квалифицированы по более легкой статье об умышленном повреждении имущества».
Нуриев и Насрыев свою акцию тоже не считают терроризмом. В суде Насрыев говорил: «Я знал из соцсетей, что, совершая подобные акции, люди выражают своё несогласие с мобилизацией и «специальной военной операцией». Из разговоров с окружающими я сделал для себя вывод, что подобные действия не вызывают страх у народа, так как никто и никогда в их результате не пострадал. Более того, люди относятся с пониманием к такой позиции несогласия».
Фото Александры Астаховой
Михаил Кригер
Активист
7 лет лишения свободы
После начала войны в Украине песня «Червона калина» стала одним из символов сопротивления российским оккупантам. Марш украинских легионеров времён Первой мировой войны в феврале 2022 года исполнил записавшийся в территориальную оборону Киева солист хип-хоп и рок-группы «Бумбокс». Позже Pink Floyd использовала фрагмент его песни в своей композиции Hey Hey Rise Up, средства от продажи которой пошли на гуманитарную помощь для Украины.
Неудивительно, что вскоре в России за исполнение этой песни начали преследовать людей. В Крыму из-за того, что «Червона калина» прозвучала на свадьбе, владелец ресторана получил 15 суток тюрьмы, диджей и танцовщица — по 9 суток, мать жениха — 5 суток, а мать невесты была оштрафована на 40 тысяч рублей.
Активист российского антипутинского движения Михаил Кригер спел «Червону калину», стоя в «клетке» в зале российского суда, когда прокурор попросил отправить его в колонию на 9 лет за «публичное оправдание терроризма» и «публичное возбуждение ненависти и вражды». Вина Кригера состояла в том, что он написал в своем Facebook два поста. В первом сказал: «Можем констатировать, что в нашей стране чудовища из ЧК захватили власть над людьми. И едят людей, причмокивая, с хрустом», – и назвал героем человека, который в 2018 году взорвал себя в здании ФСБ в Архангельске.
Во втором посте Кригер заявил про Путина следующее: «Поверьте мне, когда и если я доживу до повешения этой ГБшной гниды, то изо всех сил буду бороться за право участвовать в этом духоподъёмном мероприятии».
Кригер – не самый заметный, но очень активный участник демократического и правозащитного движения еще с конца 80-х годов XX века. Он регулярно участвовал в митингах и кампаниях поддержки политзаключённых. По профессии Кригер — экскаваторщик, в последние годы занимался арендой строительной техники и доставкой продуктов на собственном автомобиле. Хотя лидером оппозиции Кригера не назовёшь, силовики очень хотели его изолировать, если осудили в 2023 году за слова, написанные в соцсетях за несколько лет до этого.
Можно сказать, что Кригер озвучил то, что многие в России думают, но боятся сказать, чтобы не оказаться там, куда в итоге и попал активист. В мае 2023 года суд приговорил его к 7 годам колонии.
Фото Игоря Подгорного
Юрий Дмитриев
Правозащитник
15 лет лишения свободы
1 июля 1997 года правозащитник и краевед Юрий Дмитриев обнаружил место массовых захоронений жертв Большого террора под Медвежьегорском, получившее название Сандармох. Позже Дмитриев возглавил карельское отделение «Мемориала» — общества, занимающегося исследованием политических репрессий в СССР и современной России. После прихода к власти Путина, выходца из КГБ, «Мемориал» стали преследовать. В 2014 году его признали «иностранным агентом», а в 2021 году просто ликвидировали.
Одним из методов запугивания и давления на сотрудников «Мемориала» стали уголовные дела против руководителей организации и правозащитников. В ночь на 27 июня 2018 года Дмитриева задержали и обвинили в изготовлении детской порнографии и незаконном хранении оружия. Формальным поводом стали фотографии его приёмной дочери, которые делались для дневника здоровья и отчётов перед органами опеки.
Судебные заседания продолжались 5 лет. Сначала Дмитриева оправдали, но прокуратура обжаловала приговор. Против правозащитника завели новое уголовное дело, на этот раз по статье о насильственных действиях сексуального характера, совершённых в отношении несовершеннолетнего.
Дмитриева приговорили к 3,5 годам колонии, но затем — небывалое дело — срок увеличили аж до 15 лет. «Дмитриеву отомстили за то, что убийц из числа тех, чьи портреты принято в последние годы вешать во властных кабинетах рядом с Путиным, историк так и называл — убийцы. И доказывал преступления чекистов прошлого, которых нынешние сделали своими кумирами», — комментировал приговор журналист Ренат Давлетгильдеев.
Правозащитный центр «Мемориал» стал одним из трёх лауреатов Нобелевской премии мира 2022 года. После начала войны большинство его сотрудников были вынуждены покинуть Россию. На нескольких оставшихся в стране людей были возбуждены уголовные дела, а сайт организации заблокирован в стране.
Фото из соцсетей
Наталья Филонова
Активистка, пенсионерка
2 года и 10 месяцев лишения свободы
В Бурятии, где живёт пенсионерка Наталья Филонова, мобилизация проходила жёстко — мужчин хватали прямо на улицах и отправляли в военкоматы. По домам ходили сотрудники полиции и, дав человеку полчаса на сборы, уводили.
Наталья всю свою жизнь боролась за права людей. Издавала газету, сотрудничала с оппозиционными политическими движениями. После 24 февраля 2022 года заняла антивоенную позицию. В апреле Филонова зашла в городской автобус, увидела наклеенную букву Z, которая стала символом российской агрессии в Украине, и потребовала её снять. Водитель вместо этого вызвал полицию.
В сентябре того же года её задержали на акции против мобилизации. Государственный обвинитель утверждал, что потом 60-летняя женщина напала на четверых сотрудников полиции, которые были с ней в автозаке. Те же настаивали, что одному Наталья попала ручкой в лицо, а другому сломала палец.
После задержания Наталью отправили сначала под домашний арест, потому что у неё на попечении был приёмный ребенок-инвалид. Но случилась трагедия. Её муж, с которым они живут в разных сёлах, попал с инфарктом в больницу. Сын, который в то время гостил у отца, остался один. Наталья предупредила следователя о том, что покинет свою квартиру, и поехала спасать своих родных.
В наказание суд отправил пенсионерку в СИЗО, а сына — в детский дом. Позже тот смог передать оттуда сообщение о том, что другие дети издеваются над ним по прямому указанию директора заведения.
Филонова объявила голодовку, но это ни к чему не привело: 31 августа 2023 года Филонову приговорили к 2 годам и 10 месяцам лишения свободы.
Фото Александры Астаховой
Дмитрий Иванов
Активист, студент
8,5 лет лишения свободы
1 июня 2022 года Дмитрий Иванов должен был защищать диплом на факультете вычислительной математики и кибернетики МГУ — главного университета России. Иванов пропустил это важное событие, потому что находился в спецприёмнике, в который его отправили на 25 суток за повторное нарушение правил проведения митинга. Дождавшись последнего дня ареста, силовики задержали Иванова уже по уголовному делу. В июле его отчислили из университета как не прошедшего государственную итоговую аттестацию.
Знающие Иванова люди утверждают, что у того есть талант к точным наукам, но тихая жизнь программиста была ему не по душе. Свой первый митинг Иванов посетил в 2017 году: тогда в Москве люди вышли на улицы из-за расследования Алексея Навального про коррупцию премьера РФ Дмитрия Медведева. Из отделения полиции его, тогда несовершеннолетнего, забрала мать, попросив на митинги больше не ходить. Но Иванов уже решил, что должен бороться за справедливость: в 2018 году, когда десятки студентов и преподавателей МГУ выступили против создания фан-зоны чемпионата мира по футболу под окнами главного здания вуза, он создал анонимный канал в Telegram «Протестный МГУ».
Иванов поддерживал всех политзаключенных и в интернете, и на судебных заседаниях, выходил почти на все публичные акции. Полицейских он сильно раздражал, и они отвечали ему на активность постоянными арестами: в 2020-2022 годах он провел в спецприёмниках больше 100 дней.
Когда началась война в Украине, у силовиков появилась возможность избавиться от надоедливого активиста. Иванова обвинили в распространении «фейков» про российскую армию, вменив ему 11 постов в его Telegram-канале: в основном чужие посты о событиях в Буче, Мариуполе и других украинских городах. «Все обвинения в мой адрес выглядят абсурдно, а статьи, по которой меня судят, в принципе не должно существовать. Занимать последовательную позицию и говорить правду для меня легко и приятно», — говорил Иванов на суде.
В материалах дела Иванова написано: «Своими преступными действиями Иванов Д. А. ввёл в заблуждение неограниченный круг лиц относительно правомерности действий ВС РФ при проведении специальной военной операции, подорвал авторитет и дискредитировал ВС РФ у общества, вызвав у граждан, ознакомившихся с вышеуказанным утверждением, чувство тревоги, страха, беспокойства и незащищённости со стороны государства».
В марте 2023 года 23-летнего Иванова приговорили за это «страшное» преступление к 8,5 годам колонии. Восстановиться в университете и защитить диплом без повторного прохождения обучения можно только в течение 5 лет.
Фото Sota
Мария Пономаренко
Активистка, журналистка
6 лет лишения свободы
Мария Пономаренко занялась политическим активизмом, когда ей было уже больше 40 лет. В 2020 году она заинтересовалась проблемами бывших воспитанников детских домов, которые из-за коррупции не получали положенное им жильё. Тогда же она устроилась работать в онлайн-проект Rusnews, известный своими стримами с протестных акций в России.
Активистка добилась, чтобы на чиновников завели уголовные дела. «Она такое осиное гнездо разворошила. Было всё — угрозы семье, звонки. Про штрафы и силовиков я вообще молчу. Я ей даже иногда говорила: «Маш, может, ты подуспокоишься? Я за тебя переживаю». А она мне: «Нет, я пойду до конца», — говорила ее подруга и тоже активистка Яна Дробноход.
После этого Пономаренко несколько раз задерживали на разных протестных акциях. За ролик «Путина в отставку! Хабаровск, я с вами» в TikTok, в котором она назвала президента «пиздоболом» за то, что он не выполняет своих обещаний, её оштрафовали на 50 тысяч рублей (тогда примерно 500 евро).
Пономаренко выступила против войны в Украине. Уже в апреле 2022 года её задержали в Санкт-Петербурге за пост в Telegram, в котором она написала о том, что российские военные разбомбили драматический театр в Мариуполе. Поскольку РФ отрицает свою причастность к этому преступлению, Пономаренко обвинили по статье о «фейках» про российскую армию. Сама журналистка уверена, что так ей отомстили за борьбу с коррупцией в Барнауле.
Дочь Екатерина описывает маму так: «Сильная женщина, она уверенная в себе, прорвётся везде». Вот и в СИЗО Пономаренко продолжала бороться: рассказывала другим заключённым правду о войне, выступала против давления со стороны тюремной администрации, а в начале сентября 2022 года даже вскрыла себе вены.
Проблемы у Пономаренко возникали не только с властями. Когда её неожиданно выпустили из СИЗО под домашний арест, она оказалась в одной квартире со своим бывшим мужем — сторонником Путина и войны на Украине. Однажды тот едва не задушил её, и Пономаренко по доброй воле вернулась в тюрьму, не желая находиться с таким человеком в одном помещении (адрес для домашнего ареста назначает суд и поменять его практически невозможно).
В феврале 2023 года Пономаренко осудили на 6 лет колонии. Две дочери Пономаренко фактически остались без родителей: мать — в тюрьме за антивоенную позицию, а отец отправился воевать с Украиной.
Алексей Липцер
Адвокат
Ожидает приговора,
грозит до 6 лет лишения свободы
Адвокаты по политическим делам давно стали в России кем-то вроде врачей в хосписе. Умирающего от неизлечимой болезни не спасти от смерти, а политзека — от тюрьмы. Судьи делают вид, что ведут состязательный процесс, но на самом деле все решено заранее.
Условный срок теперь воспринимают как оправдательный приговор, за назначенные судьей 3 года колонии вместо максимально возможных 7 лет адвокату впору вручать орден.
Оппозиционеру Алексею Навальному за руководство “экстремистской организацией” Фонд борьбы с коррупцией (ФБК) в 2023 году дали по всей строгости — 19 лет. Да, много. Но адвокаты с момента ареста политика в 2021 году делали все от них зависящее. А еще передавали “на волю” сообщения Навального, который благодаря этому даже из тюрьмы с самым строгим режимом вел соцсети, вселяя оптимизм в противников путинского режима.
Адвокату Алексею Липцеру 37 лет, его мать Елена была адвокатом в самом громком политическом процессе 2000-х — деле ЮКОСа Михаила Ходорковского, дед — Лев Пономарев, советский диссидент и российский правозащитник, первый в стране «иностранный агент».
Липцер перестал защищать Навального ещё летом 2022 года, однако его вместе с коллегами Игорем Сергуниным и Вадимом Кобзевым в октябре 2023 года отправили в СИЗО. Следствие считает, что адвокаты, используя свой статус, «обеспечивали регулярную передачу информации» между участниками ФБК и Навальным, что дало тому возможность «продолжить осуществлять функции лидера и руководителя экстремистского сообщества».
«Мемориал» признал всех трех адвокатов политзаключенными, заявив, что цель их преследования — «запугать адвокатское сообщество и сделать так, чтобы обвиняемые и осуждённые по политическим делам остались без квалифицированной правовой помощи».
Фото Фортанга
Зарифа Саутиева
Активистка
7,5 лет лишения свободы
23 февраля 1944 года Иосиф Сталин начал насильственное выселение более 500 тысяч чеченцев и ингушей с их родных мест в Центральную Азию. Когда готовившаяся втайне — людям давали на сборы около получаса — операция «Чечевица» закончилась, власти объяснили: «Многие чеченцы и ингуши изменили Родине, переходили на сторону фашистских оккупантов, вступали в отряды диверсантов и разведчиков».
Применив свой излюбленный принцип коллективной ответственности, Сталин наказал всех: в отправлявшиеся на восток товарные вагоны грузили и женщин, и детей, и стариков. Сопротивлявшихся убивали. Тысячи людей не пережили долгую дорогу, десятки тысяч погибли уже на новом месте: не было ни жилья, ни еды, ни медицинской помощи. Только после смерти Сталина чеченцам и ингушам разрешили вернуться на родину.
Зарифа Саутиева работала заместителем директора Мемориального комплекса жертвам репрессий в Ингушетии. Этот музей посвящён в первую очередь страшной истории депортации ингушей. Саутиева вела проект «Я — очевидец», для которого записывала воспоминания депортированных на видео.
В 2018 году глава Чечни Рамзан Кадыров и его ингушский коллега Юнус-Бек Евкуров договорились обменяться территориями своих республик. Узнав о подписании документа, ингуши возмутились не только тем, что республика теряла свою землю (в том числе с родовыми кладбищами), но и тем, что глава региона не спросил их мнения. Подготовка к обмену шла тайно, как когда-то и операция «Чечевица».
На протест против соглашения с Кадыровым поднялась чуть ли не вся республика: на митинги в столице Ингушетии выходили несколько десятков тысяч человек. Для полумиллионного региона на Северном Кавказе, где не очень принято митинговать, — это сумасшедшие цифры.
Не принято на Северном Кавказе и чтобы женщины в принципе проявляли самостоятельность, а уж тем более выходили на несогласованные с властью политические акции. Здесь по-прежнему царит патриархат. Тем не менее, Зарифа Саутиева стала активной участницей протестов. Она не была замужем, и несмотря на недовольство родственников-мужчин, вела с митингов прямые трансляции, призывала выходить на улицу в своих соцсетях. «Да будь она семи пядей во лбу, бесполезный вариант делать из женщины лидера какого-то», — говорил потом брат Саутиевой Хазир, но силовики решили иначе.
Сначала власти пытались действовать аккуратно, но в марте 2019 года, когда митинги протеста после перерыва возобновились с новой силой, протестующих разогнал спецназ. Люди сопротивлялись, и несколько полицейских пострадали.
Зарифу Саутиеву после митинга арестовали: из 8 фигурантов заведённого вскоре «Ингушского дела» она — единственная женщина. Её адвокат рассказывал, что в деле про Саутиеву написали: «Своим присутствием обязывала мужское население республики любым способом обеспечить ее безопасность как женщины». В Ингушетии говорят, что так власти «специально решили унизить весь народ, сделать ему максимально больно».
Всех проходящих по «Ингушскому делу» признали виновными в «организация насилия, опасного для жизни или здоровья представителей власти» и «участии в экстремистском сообществе» — власти утверждают, что организаторы митинга собирались свергнуть главу региона Евкурова.
В декабре 2021 года Зарифу осудили на 7,5 лет лишения свободы. В октябре 2022 года она вышла замуж за еще одного осужденного по «Ингушскому делу» Исмаила Нальгиева.
Фото Мемориал
Всеволод Королёв
Документалист, поэт
7 лет лишения свободы
Все началось, как это чаще всего и бывает в современной России, в 6 утра — с обыска и выбитой в квартиру двери. Внутрь ворвались сотрудники ФСБ, которые предъявили Всеволоду Королёву обвинение в распространении «фейков» из-за нескольких постов в социальных сетях о преступлениях российской армии, в том числе в Буче. Это было в июле 2022 года.
С начала войны Всеволод Королёв не только писал про происходящее в соцсетях. Он успел снять несколько документальных фильмов об активистах, выступающих против войны в Украине. Его работы посвящены художнице Саше Скочиленко и журналистке Марии Пономаренко, которые были арестованы из-за распространения «фейков» о российской армии.
Выходил Королёв и на антивоенные протесты, на одном из которых познакомился с девушкой Лидой. Недавно они съехались, но успели прожить вместе только месяц.
Дело против Королёва начало разваливаться в суде. Михаил Баранов, который, по утверждению следствия, написал донос на Королёва, изменил свои показания и высказался в его защиту: «Каждый человек может писать всё, что хочет. Это выражение свободы слова, на которое имеет право каждый».
До ареста Всеволод Королёв организовывал водные экскурсии по рекам и каналам, в свободное время как волонтёр помогал людям с ментальными отклонениями. «Сева ни о чём не сожалеет. Для меня лично стала открытием стойкость духа Севы. Я всегда знала о его безусловной, не зависящей ни от чего, доброте, справедливости, честности, но только эта ситуация в полной мере раскрыла все его качества», — сказала девушка Королёва Лида.
В марте 2023 года судья Выборгского районного суда Петербурга Марина Горячева осудила Королева на 3 года колонии общего режима, хотя прокурор просил в три раза больше. Отец Всеволода прокомментировал это так: “Повезло в лотерею”. Близкие надеялись увидеть Всеволода на свободе уже в этом году (день, отбытый в СИЗО, считается за полтора дня в колонии общего режима).
Увы, в июле в апелляции другой судья исправил “ошибку” коллеги и увеличил Всеволоду срок до 7 лет.
Фото: Sota
Игорь Барышников
Пенсионер
7,5 лет лишения свободы
Вроде бы стандартная для современной России история: 63-летнего инженера Игоря Барышникова отправили в тюрьму из-за постов в Facebook, в которых он писал про обстрел роддома в Мариуполе, зверства российских военных в Буче и другие страшные события войны в Украине.
Однако жестокость, которую прокуроры, судьи, сотрудники колонии и врачи проявили в этом деле к больному пожилому человеку, всё ещё удивляет.
На время следствия Барышникова оставили на свободе (с подпиской о невыезде), потому что он ухаживал за своей парализованной 96-летней матерью Евгенией, пережившей Холокост. Он и сам был нездоров: в ходе суда обострилось хроническое заболевание, и ему поставили цистостому (трубку, установленную в мочевой пузырь и выходящую наружу через брюшную стенку). Также врачи заподозрили у него рак, но провести биопсию, которая подтвердила бы или опровергла диагноз не провели.
Свидетели обвинения на суде заявили, что Барышников «имеет оппозиционные взгляды и придерживается критики власти», а «5-6 лет назад выставлял в окнах лозунги против Путина и пытался навязать своё отношение к власти пожилым людям». Пенсионер, действительно, был оппозиционным активистом в городе Советск: в 2021 году отсидел 30 суток административного ареста за публичные акции протеста. Однако вряд ли это всерьёз можно считать отягчающим обстоятельством.
“Мне вменяют совершение тяжкого преступления. При этом я никого не убил, никого не ограбил, не изнасиловал, ничего ни у кого не украл”, — сказал Барышников в последнем слове и попросил учесть состояние его здоровья. На суд его слова впечатления не произвели: пенсионера с дырой в животе в июне 2023 года отправили в колонию на 7,5 лет за распространение “фейков” об армии России. “Фактически одним приговором суд убил двоих”, — прокомментировала решение судьи адвокат пенсионера.
Через полтора месяца мать Барышникова, которую забрали органы опеки, действительно, умерла. В последние дни, по словам адвоката, она постоянно держала у уха неработающий телефон и повторяла: «Игорёчек, сынок, тебе плохо…»
Сына не отпустили на похороны, а в декабре и ему стало хуже. “Чувствую себя плохо: не могу сидеть, даже боком, испытываю боли в области паха, передвигаюсь с трудом и болями, испытываю боли в процессе мочеиспускания”, — писал он из колонии. Ему приходилось каждый день промывать трубку для отвода мочи в антисанитарных условиях.
В январе 2024 года Барышникова перевели в тюремную больницу, где поменяли цистостому, но в операции, которая позволит полностью избавиться от неё, отказывают. В июле 2024 россияне отправили почти 8 тысяч обращений в органы власти России с требованием провести Барышникову операцию. В августе к ним присоединился Комитет ООН по правам человека.
Фото Александры Астаховой
Антонина Фаворская
Журналист
Грозит до 6 лет лишения свободы
«Я вам отправлю номер своего лицевого счёта, чтобы вы с вашей огромной зарплаты федерального судьи “подогревали” бы мой лицевой счет, потому что у меня деньги заканчиваются, а благодаря вашим решениям, они закончатся еще быстрее», — смеётся оппозиционер Алексей Навальный, стоя за решёткой в тюремной робе. Идет заседание суда по очередному иску оппозиционера против руководства колонии «Полярный волк» в посёлке Харп на Крайнем севере России. Навальный участвует в заседании из колонии по видеосвязи, камера снимает его в телевизоре, потом переключается на прокурора и судью: они улыбаются. Это видео сняла журналистка Антонина Фаворская 15 февраля 2024 года.
На следующий день ФСИН объявила о смерти Алексея Навального в колонии (соратники политика уверены, что его убили по приказу Владимира Путина). Спустя полтора месяца, 29 марта, в тюрьму отправили уже Фаворскую — по обвинению в сотрудничестве с Фондом борьбы с коррупцией (ФБК), который создал Навальный и который был ещё до войны объявлен в России экстремистским.
Фаворская работала для сетевого издания SOTAvision, ездила на все суды Алексея Навального, делала фотографии и видеозаписи у могилы политика, куда приходили десятки тысяч людей.
Вообще-то она хотела быть актрисой, училась в театральном институте, еще в 2017 году снималась в рекламе самого популярного навигационного приложения компании “Яндекс”. Но после начала вторжения в Украину, когда сотни журналистов уехали из России, пошла работать в политическое медиа. «Моё место — в России. Я убеждена, что если ты хочешь сделать свою страну лучше, то надо жить и работать на своей родине», — говорила она в письме из СИЗО.
Летом 2023 года она была единственной журналисткой, освещавшей приговор Зареме Мусаевой (матери братьев, ведущих оппозиционный властям Чечни телеграм-канал «Адат») в Грозном. Ее коллегу из «Новой газеты» — Елену Милашину, приехавшую в Чечню с той же целью, накануне избили, обрили и облили зеленкой неизвестные.
«Страх просто делает твою жизнь хуже. Если ты уже занимаешься тем, чем занимаешься, надо отдавать себе отчет. Либо не заниматься этим вовсе и играть зайчиков в детских спектаклях. Либо идти до конца», — говорила Фаворская.
Кроме нее в 2024 году арестовали еще четырёх журналистов: продюсера Reuters Константина Габова, сотрудничавшего с Associated Press Сергея Карелина, журналиста SOTAvision Артема Кригера (дядя Артема Михаил является одним из героев нашего проекта) и сотрудницу RusNews Ольгу Комлеву. Всех их обвиняют в работе на ФБК, который известен в мире медиа своими расследованиями про коррупционеров в российской власти и несколькими популярными YouTube-каналами.
Получивший в 2022 году Нобелевскую премию мира правозащитный центр «Мемориал» признал Фаворскую и её «подельников» политзаключёнными, заявив, что «журналистов обвиняют в "участии в экстремистском сообществе" Навального из-за их профессиональной деятельности». Сама Фаворская уверена, что её преследуют за «статью о том, как ФСИН пытали Навального».
В апреле 2024 года Фаворская получила премию «Редколлегии» «За мужество и верность профессии».
Фото из Instagram
Полина Евтушенко
Предпринимательница
Грозит до 22,5 лет лишения свободы
25-летняя Полина Евтушенко познакомилась с 36-летним Николаем Комаровым в соцсетях. Они стали общаться, периодически встречались лично. Утром 12 июля 2023 года девушка отвела дочку в детский сад, а когда вышла на улицу, на неё напали со спины больше десяти силовиков в гражданской одежде. «Мне надели пластиковую стяжку на руки и бросили в машину так, словно я мешок с картошкой. Они ничего не объясняли. Я думала, что это бандиты и меня везут убивать», — позже рассказывала она.
Евтушенко отправили в СИЗО, предъявив обвинения в подготовке к госизмене, а Комаров стал главным свидетелем обвинения.
Оказалось, что мужчина втёрся в доверие к Полине неслучайно: девушка не скрывала своей антивоенной позиции, а Комаров посещал акции провластного движения НОД и, судя по всему, давно сотрудничал с силовиками. В 2017 году он внедрился в самарский штаб Навального и через полгода опубликовал о нём «разоблачающие» видеоролики.
«Я ходила на дружеские свидания, а потом оказалось, что этот человек записывал наши разговоры на диктофон с самой первой встречи», — рассказала Евтушенко в письме из СИЗО. На основании этих записей в ФСБ, судя по всему, и решили, что девушка «склоняла жителя Самары к совершению государственной измены — вступлению в легион «Свобода России», состоящий из россиян, воюющих на стороне ВСУ. «Он задавал мне кучу вопросов про легион, а я ему отвечала», – сказала Евтушенко.
В своем инстаграме, который Евтушенко с октября 2022 года вела на украинском языке, она публиковала фотографии купюр с антивоенными надписями, давала ссылки на петицию с требованием импичмента Владимира Путина и на проект «Хочу жить», помогающий российским военным сдаваться в плен. В описании аккаунта было написано: «Нет войне! Россия будет свободной от путлера! Слава героям Свободной России и Украины».”
В ФСБ её посты оценили еще на несколько уголовных статей, в том числе «распространение фейков об армии РФ»: силовики заявили, что она «размещала пропагандистские материалы, создающие положительный образ структурного подразделения ВСУ», публиковала «инструкции для российских военнослужащих по сдаче в плен».
Незадолго до ареста Евтушенко публиковала фотографию, на которой держит диплом выпускника программы для молодых предпринимателей, рядом стоит министр экономического развития Самарской области. Она недавно открыла онлайн-магазин по продаже спортивной одежды для женщин на Wildberries, занималась бегом и плаванием, рисовала и училась играть на барабанах. Евтушенко — натуральная блондинка, но любит красить волосы в разные цвета. При задержании они были синие.
Ее шестилетняя дочь Алиса сейчас живет с бабушкой. «Дочь не знает, почему я пропала. Я отвела её в садик и пропала. Она в пустоту зовёт меня: "Мама!". Мне об этом написала моя мама. Так обидно за дочь. Я не представляю, что она чувствует, хоть моя мама и говорит ей, что я её люблю и обязательно вернусь», — писала Евтушенко.
По совокупности обвинений Полине Евтушенко грозит до 22,5 лет лишения свободы. Информации о ходе процесса до вынесения приговора не будет: дела о госизмене в России проходят в закрытом режиме.
«Мемориал» признал Евтушенко политзаключённой и заявил, что «столь явная асимметричность ответа со стороны обвинения и суда свидетельствует о том, что дело Полины Евтушенко является не столько попыткой наказать конкретного человека за представляющее действительную общественную опасность деяние, сколько сигналом всему обществу о том, что теперь буквально любая форма поддержки Украины и несогласия с противозаконной по своей сути деятельностью самих властей будет караться самым жестоким образом».
Фото Александры Астаховой
Артём Камардин
Поэт
7 лет лишения свободы
«Артёма они избивали, унижали и заставляли вставлять гриф гантели себе в анальное отверстие как можно глубже — угрожали, что если не сделает этого, прострелят ногу. Всё происходящее они снимали на видео, а потом показывали мне, поднимая голову за волосы. Говорили, что мы — "нацистская мразь" и что "нас убить мало", угрожали, что прострелят ноги и изнасилуют меня впятером», — рассказывала активистка Александра Попова. Ей ещё приклеивали суперклеем на лицо бумажные стикеры, а потом вместе с бровями и волосами отрывали их.
Артём — это ее молодой человек, который 25 сентября 2022 года участвовал в Москве в «Маяковских чтениях»: традиция читать свои стихи у памятника советскому поэту зародилась еще в 1960-х годах. В тот раз чтения были посвящены объявленной в сентябре мобилизации в армию России. Камардин в тот день прочитал стихи про пророссийских ополченцев из Донбасса, не самые лестные.
Убей меня, ополченец!
Ты уже попробовал крови!
Ты видел, как братскому народу
Боевые братья братские могилы роют.
Ты включишь телевизор – тебя перекроет.
На следующий день в квартиру, где он жил с Поповой и их другом Александром Менюковым, ворвались силовики и начали пытать молодых людей.
Кроме 31-летнего Камардина были арестованы ещё два участника поэтических чтений — 21-летний Егор Штовба и 26-летний Николай Дайнеко. Через несколько месяцев поэтов признали виновными в призывах к деятельности, направленной против безопасности государства и возбуждении ненависти или вражды. Камардин получил за стихотворение 7 лет лишения свободы, Штовба — 5,5 лет, а Дайнеко, признав вину и заключив сделку со следствием, отделался 4 годами.
На суде Камардин просил не отправлять его в тюрьму. «За искусство судить недопустимо. Художественное высказывание может быть интерпретировано, трактовано различным образом, даже если оно выражено максимально просто и доходчиво. Всегда могут найтись те, кто воспримет его превратно», — сказал он.
24 мая 2023 года Камардин и Попова поженились в СИЗО. На свадьбу Артём пришёл в пиджаке Brioni, который ему одолжил сокамерник. Снимать в тюрьме нельзя, поэтому на всех свадебных видео и фотографиях Попова с букетом цветов, но без мужа и без кольца. Вместо него она надела на запястье муляж наручников.
Возвращайся домой затемно и дворами.
Будь аккуратнее,
И все наши надежды сбудутся.
Ты — моя революция!
Ты — всё, что невозможно передать словами
Фото Александры Астаховой
Григорий Мелконьянц
Наблюдатель на выборах
Грозит до 6 лет лишения свободы
В 2011 году в офис ассоциации «Голос», которая занималась фиксацией нарушений на выборах в России, ворвалась съёмочная группа государственного телеканала НТВ. Журналисты задавали вопросы об источниках финансирования ассоциации. Сотрудники отвечать отказались, а тогдашний заместитель исполнительного директора Григорий Мельконьянц снимал происходящее на мобильный телефон и за 7 минут успел 87 раз сказать фразу: «НТВ — сурковская пропаганда».
Владислав Сурков — на тот момент влиятельный чиновник, замглавы администрации президента, строил в России так называемую суверенную демократию. Честные выборы в эту концепцию совершенно не вписывались. Фраза Мельконьянца стала популярным мемом, а фальсификации на выборах в российский парламент в том же 2011 году вызвали в Москве и многих других городах массовые демонстрации протеста.
Кремль начал борьбу с работавшим с 2000 года «Голосом» не на жизнь, а на смерть. В 2013 году «Голос» признали иностранным агентом. В июле 2016 года суд ликвидировал ассоциацию, но «Голос» продолжил работу как движение в защиту прав избирателей. В 2021 году Европейская сеть организаций по наблюдению на выборах (ENEMO), в которую входил «Голос», была признана нежелательной в РФ организацией (за сотрудничество с такой можно сесть в тюрьму).
В октябре 2022 года у Мельконьянца, других руководителей «Голоса» и у региональных активистов прошли обыски. Но Мельконьянц не собирался уезжать из России, он был весьма дипломатичным человеком и не позиционировал себя как оппозиционер. Более того, он с 2015 по 2016 год был членом экспертного совета при Уполномоченном по правам человека в Российской Федерации, входил в экспертную группу общественных наблюдателей при российском Центризбиркоме.
Тем не менее, в августе 2023 года Мельконьянца отправили в СИЗО за организацию деятельности «нежелательной» организации. При этом ни движение, ни ассоциацию «Голос» российские власти «нежелательными» не объявляли, а в ENEMO входила только давно ликвидированная ассоциация. Лично Мельконьянц международным направлением работы не занимался.
«Материалы “Голоса” содержат тенденциозные выводы о невозможности честных выборов в России, псевдоэкспертами в них критикуется российское избирательное законодательство, по надуманным основаниям ставится под сомнение процедура дистанционного электронного голосования», – говорил депутат от правящей партии Василий Пискарев.
В тюрьме Мельконьянц сохраняет фирменное мягкое чувство юмора: своё заключение он называет «этнографической экспедицией». «Начало было многообещающим. И ожидания оправдались. Удалось пожить в трех московских СИЗО, сменить девять камер и более 100 сокамерников. Опыт, конечно, незабываемый. Нарисовал красивейшую мандалу по дате рождения, адаптировался к просмотру по телевизору выпусков новостей и "Дежурной части", перешёл с чая на цикорий, научился разогревать еду на водяной бане с помощью кипятильника и двух пластиковых тазов», — сообщил он в письме. Ещё он передал на волю плейлист из песен, которые в камере включают на полную громкость в шесть утра.
Как настоящий специалист по избирательному законодательству Мельконьянц наблюдает за выборами даже из СИЗО. После голосования на выборах президента в 2024 году он «по привычке» отправил в ЦИК рекомендации по улучшению процесса. Даже после ареста он настаивает, что в выборах, пусть и нечестных, нужно принимать участие, хотя власти давно пытаются убедить людей в бессмысленности избирательного процесса, а на участки стараются приводить только подконтрольный электорат.
«В нашей Конституции свобода закреплена как главное требование к выборам — они должны быть свободными. 21 год своей жизни я посвятил достижению этой наполненной многими смыслами максимы — и не жалею об этом. Уверен: все не зря, придёт время, и мечту о свободных выборах мы общими усилиями претворим в жизнь», — написал Мельконьянц из СИЗО.
В СМИ пишут, что арест Мельконьянца шокировал многих системных политиков и чиновников в России. Глава ЦИК Элла Памфилова даже осторожно поддержала сопредседателя «Голоса»: «Мне очень хочется надеяться, что разберутся объективно, потому что его часто профессиональная критика иногда нам очень помогала».
Правозащитный центр «Мемориал», признав Мельконьянца политзаключенным, заявил: «Единственное назначение проведения “выборов” в условиях агрессивной войны — демонстрация степени поддержки действующего политического режима, который хочет от имени народа получить карт-бланш на продолжение этой войны. Такая постановка задачи исключает любые попытки общества участвовать в избирательном процессе или контролировать его ход, запуская механизм политических репрессий».
Русская тюрьма
Людям в Западной Европе трудно объяснить, что такое российская тюрьма, какие там запахи и нравы — с обеих сторон решётки.
Скажу общеизвестное: любая тюрьма — это зеркало общества, поэтому там, где общество человечно и следует закону, и тюрьма будет человечна, в тираническом обществе она будет душить человека и унижать его.
Цель и задача российской пенитенциарной системы — не исправление человека, а уничтожение его личности.
Именно для этого и выстроена целая система узаконенных, тупых и жестоких издевательств, многие из которых в любой другой стране были бы приравнены к пыткам. Это и долговременное содержание без теплой одежды в намеренно холодных камерах с мышами и тараканами, и запрет на свидания с родными и переписку с кем бы то ни было, и избиения до переломов конечностей под видом наказания за непослушание, и неоказание грамотной медицинской помощи, и отвратительная пища и вода, от которой начинают разрушаться зубы…
В эту минуту, вот прямо сейчас, когда вы читаете эти строки, герои нашей выставки находятся один на один с российской тюрьмой.
Просто почувствуйте это и поддержите их!
Автор Виктория Ивлева